A meditation on the conflict between identity politics and remembrance
Today is International Holocaust Remembrance Day. In Germany, it is the Day of remembrance for the victims of National Socialism. And, as it happens, I’ve been reminded of something I wrote almost ten years ago, I think, after visiting the site of the Dachau concentration camp. It seems sadly topical in the face of identity politics flourishing around the world, to which it would we in Canada might have a greater resistance than in many other places, but no immunity.
Here it is, first an English translation and, below, the French original. As for the title of this post, I am lifting it from one written, some years ago, by my friend Adrien Beauduin, saying much the same thing but with about a different place ― proof that the issue I am concerned with is not peculiar to a the place or a culture.
* * *
I am not quite sure why I found myself at the Dachau memorial, on the site of the very first Nazi concentration camp. Whether it was a duty of remembrance, a sort of macabre historical voyeurism, or a quest for redemption (for mankind, since, however difficult this might be for us to acknowledge, concentration camps and terrorist attacks are the work of our fellows), the visit has been as painful as it was instructive. It made me ask myself this disturbing question, among others: when they tried to saw discord between their opponents and victims, to divide and rule them, did the Nazis succeed beyond even their military defeat?
Divide and rule; the principle is old as the world, which takes nothing away from the efficacy of its application from Ceasar to Hitler to Ahmadinejad. In Dachau itself, the guards did everything to set the Social-Democrats against the Communists, the better to control both groups ― apparently, without too much success. The different groups of prisoners were also identified by signs on their uniforms, not only so as to make watching over them ― and humiliating them ― easier, but also to help make co-operation between them more difficult by sustaining the prejudice that each group held against the others. Now, more than sixty years after Dachau’s liberation, I have the impression that these divisions still hold.
Thus the part of the monument to the camp victims’ memory that commemorates the various groups whose members were imprisoned in Dachau by representing the signs that the Nazis used (stars of David and triangles of various colours, depending on the category to which the prisoner belonged) does not menton homosexual prisoners, or criminals. When the monument was built, the men imprisoned for their origins were deemed worthy of remembrance by the former prisoners’ association, but not those who found themselves at Dachau for their “lifestyle choices.” (Actually, I suppose that criminality is, in many cases at least, a choice. But not a choice that justifies putting those who make it in a concentration camp.) And whatever the acceptability of “forgetting” them thirty [now, forty] years ago, I fail to see what prevents it, to this day, from being rectified ― if not the persistence of the old divisions on which the Nazis relied.
The memorial’s other monuments only made my sombre questions more pressing. A monument to the memory of Polish priests. An Orthodox chapel in memory of the Russians. A monument to the memory of Jews. Each not very far from the others, but each its own. The memory of a nation, a religion, etc., by that nation or religion, for that nation or religion. Each one might be remembered, but when that memory is individual, one group is always forgotten: humanity itself.
* * *
Je ne suis pas vraiment sûr pourquoi je me suis retrouvé au mémorial de Dachau, situé sur le site du tout premier camp de concentration nazi. Mais que j’y aie été amené par un devoir de mémoire, une sorte de macabre voyeurisme historique ou un désir de rédemption (pour le genre humain, puisque, et peu importe combien il nous soit difficile de l’admettre, les camps de concentration et les attentats terroristes sont l’œuvre de nos semblables), la visite aura été aussi pénible qu’instructive. Elle m’a amené à me poser, entre autres, une question perturbante. En essayant de semer la discorde entre leurs adversaires et victimes, de les diviser pour régner, les nazis auraient-ils réussi, par-delà même leur défaite militaire?
Diviser pour régner, le principe est vieux comme le monde, ce qui ne diminue pas l’efficacité de son application, depuis César jusqu’à Hitler et à Ahmadinejad. À Dachau même, les gardes faisaient tout pour opposer les sociaux démocrates aux communistes – pour mieux maîtriser les deux groupes – apparemment sans trop de succès. Les différents groupes de prisonniers étaient aussi identifiés par des signes sur leur uniforme, ce qui devait non seulement aider les gardes à les surveiller – et à les humilier, ― mais aussi contribuer à rendre plus difficile leur coopération en faisant perdurer les préjugés d’un groupe à l’égard d’un autre. Eh bien, plus de soixante ans après la libération de Dachau, j’ai eu l’impression que ces divisions sont toujours tenaces.
Ainsi, la partie du monument à la mémoire des victimes du camp qui rappelle les différents groupes dont les membres ont été emprisonnés à Dachau, en représentant les signes utilisés par les nazis (étoiles de David et triangles de différentes couleurs, selon la « catégorie » à laquelle le prisonnier appartenait) ne fait pas mention des prisonniers homosexuels, pas plus que des criminels. Quant le monument a été érigé, les hommes emprisonnés à cause de leur origines ont été jugés dignes du souvenir par l’association des anciens prisonniers, mais pas ceux qui se sont retrouvés à Dachau pour leurs « choix de vie ». (En fait, je suppose que la criminalité est, dans bien des cas du moins, un choix. Mais pas le genre de choix qui justifie qu’on mette ceux qui l’ont fait dans un camp de concentration). Et quelle que fût l’acceptabilité d’un tel « oubli » il y a trente ans, je vois mal ce qui l’empêche, à ce jour, d’être rectifié… sauf la persistance de ces vielles divisions dont les nazis se servaient.
D’autres monuments du mémorial n’ont fait que renforcer mes sombres interrogations. Un monument à la mémoire des prêtres polonais… Une chapelle orthodoxe à la mémoire des Russes… Un monument à la mémoire des Juifs… Les uns pas très loin des autres, mais chacun pour soi. La mémoire d’une nation, d’une religion etc., par cette nation ou religion, pour cette nation ou religion. On se rappelle peut-être chacune, mais lorsque cette mémoire est individuelle, il y a toujours une grande oubliée : l’humanité.
Double Aspect 